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Depuis I'Antiquité, 1'athéisme a une connotation morale forte. Jusqu'au XIX® siecle, c'est
meéme le sens principal du terme. L'idée que I'athéisme est avant tout une perversion morale, parce
qu'il n'est pas concevable que des personnes se comportent correctement en Société sans croire a
l'existence d'un Dieu qui peut récompenser ou punir les actions par le paradis et l'enfer est
largement répandue a l'époque moderne." On peut méme affirmer que cette connotation morale
dépasse largement la conception philosophique, considérant 1'athéisme comme une simple négation
de I'existence d'un étre transcendant, tel qu'on le congoit aujourdhui.’

Il serait pourtant abusif d'en conclure que les connotations morales ont disparu ou se sont
fortement affaiblies, du moins dans notre monde occidental contemporain. Des études montrent
clairement le contraire. Des sociologues américains ont imaginé de demander a des Américains qui
ils ne voudraient absolument pas que leur enfant épouse parmi une série de groupe marginaux ou
minoritaires. Ils ont publié les résultat en 2006 dans 1'American Sociological Review.’ Les résultats
sont étonnants : c'est avant tout, et de tres loin, les athées qui arrivent en téte, méme avant les
musulmans — et 1'étude a été menée moins de cinq ans apres les attentats du 11 septembre —, les
homosexuels (ce qui implique I'homosexualité de leur enfant) ou les immigrés.* Et les auteurs
expliquent ce résultat en faisant référence a une autre étude montrant combien la relation reste forte
chez les Américains entre la croyance religieuse et la moralité® : « Rather, Americans construct the

atheist as the symbolic representation of one who rejects the basis for moral solidarity and cultural

1 On l'a trouve notamment exprimée explicitement par Michel Mauduit dans son Traité de religion contre les athées,
les déistes et les nouveaux pyrrhoniens [1677], Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 1996,
chapitres 11 et 12.

2 Cf. a ce propos l'article de Jean-Pierre Cavaillé « « Athée » au début de I'époque moderne : une accusation
inacceptable », dans Anne Staquet (éd.), Athéisme (dé)voilé aux temps modernes, Bruxelles, Editions de 1'Académie
royale de Belgique, 2013, pp. 11-21.

3 Penny Edgell, Joseph Gerteis et Douglas Hartmann, « Atheis As « Other » : Moral Boundaries and Cultural
Membership in America Society », American Sociological Review, n° 71, 2006, pp. 211-234.

4 1Ils expriment leur conclusion en ces termes : « Atheists are at the top of the list of groups that Americans find
problematic in both public and private life, and the gap between acceptance of atheists and acceptance of other
racial and religious minorities is large and persistent. » Ibidem, p. 230.

5 Michael Hout, et Claude Fischer, « Religious Diversity in America, 1940-2000 », in A Century of Difference
Working Paper, University of California at Berkeley, Berkeley, CA. Retrieved, 2005.
(http://ucdata.berkeley.edu/rsfcensus/wp.html). Une autre étude montré également que les Américains craignent que
le pays décline si leurs concitoyens perdaient leur foi : Steve Farkas, Jean Johnson et Tony Foleno, with Ann
Duffett and Patrick Foley, « For Goodness’ Sake: Why So Many Want Religion to Play a Greater Role in American
Society », New York, Public Agenda, 2001.
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membership in American society altogether. »°

Ces études ciblent les conceptions aux Etats-Unis, pas celles des habitants de pays o
I'éducation est inexistante, pas davantage de pays ou l'islam aurait une grande influence culturelle
ou méme ou l'athéisme serait condamné. Cela montre bien que, comme chez nous a l'époque
moderne, le comportement moral et la possibilité d'une vie en société restent étroitement associés a
la croyance en Dieu. Corrélativement, 'athée continue d'apparaitre comme un étre dangereux du
point de vue moral. Evidemment, ce qui vaut pour I'Amérique du Nord ne peut nullement étre
transposé tel quel chez nous aujourd'hui. II est fort a parier qu'une enquéte identique donnerait des
résultats extrémement différents a 1'heure actuelle dans nos contrées. Mais cela indique bien
l'importance toujours présente de I'amalgame. Or, quand on pense a la maniere dont la culture
américaine est présente chez nous et la maniere dont les connotations associées a un mot
influencent inconsciemment les opinions’, on peut imaginer que l'association n'est certainement pas
tout a fait effacée de nos imaginaires européens.

Je me propose, dans cet article, d'abord de questionner cet amalgame en en retracant
rapidement I'historique et, par apres, de mettre en évidence les premieres tentatives de démontage

de celui-ci.

Histoire d'un amalgame

Si l'on en croit Minois®, cet amalgame a été créé de toute piéce dans 1'Antiquité grecque. La
premiére condamnation violente des athées viendrait, en fait, de la classe des oracles qui, se
trouvant menacée de chomage par le développement des écoles philosophiques, a formé une cabale
et a conspiré, afin de faire apparaitre les philosophes sous un mauvais jour. Cela a abouti en 432
avant notre ere au décret de Diopeithés, ce devin ayant pu, pour ce faire, s’appuyer sur Platon.

Comme on le voit, I'amalgame a été délibérément créé, afin de provoquer une condamnation
de l'athéisme non pour des raisons idéologiques ou religieuses mais corporatistes et de pouvoir. Il
est donc au départ de nature politique et sociologique davantage que religieuse, méme s'il va
rapidement revétir cette forme.

Plusieurs historiens de 1'Antiquité affirment que l'anecdote est fausse en se basant sur le fait

6  « Atheis As « Other », » op. cit., p. 230.

7  Clest ce que Jean-Léon Beauvois nomme la propagande glauque : « la propagande glauque est une dissémination
d'idées, d'opinion et d'affects dans une population en dehors du débat public, dissémination qui s'opére par l'usage
de techniques scientifiquement éprouvées réalisant des influences inconscientes. L'absence d'argumentation des
idées et opinions disséminés est une condition de son efficacité » Les illusions libérales, individualisme et pouvoir
social. Petit traité des grandes illusions [Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2005, p. 208 ; cf notamment
les pages 210-243]. La notion est aussi développée dans la premieére partie de Les influences sournoises. Précis des
manipulations ordinaires [Paris, Editions Francois Bourin, 2011].

8 Cf. Georges Minois, Histoire de I’athéisme, Paris, Fayard, 1998.
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qu'elle ne se trouve que chez Plutarque.’ En effet, vu I'importance de ce décret qui imposerait la
croyance aux dieux, il serait logique de la retrouver chez d'autres historiens antiques. Inutile de
s'engager dans ce débat, car ce qui nous importe ici n'est pas de savoir si réellement le décret de
Diopeithes est ou non réel, mais qu'a partir de Plutarque, on considere qu'il y a condamnation de
l'athéisme et, surtout, que cette condamnation soit basée sur I'immoralité supposée des athées.

On pourrait penser qu'a partir du moment ou on commence a revendiquer la tolérance
religieuse, les athées vont eux-mémes bénéficier de cette ouverture. Or, c'est loin d'aller de soi.
Voltaire en effet, que I'on considére souvent comme un des plus fervents défenseurs de la tolérance
a l'époque moderne, continue a se méfier fortement des athées. Dans son Dictionnaire
philosophique, il parle de l'athéisme et du fanatisme comme de « deux monstres qui peuvent
dévorer et déchirer la société »'°. 11 est vrai qu'il tempére immédiatement précisant que le fanatique
est encore bien plus dangereux que l'athée : « mais 1'athée, dans son erreur, conserve sa raison qui
lui coupe les griffes et le fanatique est atteint d'une folie continuelle qui aiguise les siennes ». Il
n'empéche que l'athée est un étre dangereux, et méme monstrueux, menacant la société. On
comprend que, dans ces conditions, la tolérance ne doit nullement s'étendre jusqu'a l'athéisme et que
ce serait une erreur cruciale que de le faire.

Voltaire est pourtant loin d'étre un esprit fermé et rétrograde. On voit donc bien comment
l'athéisme est, jusqu'a fort tard, considéré comme une menace sociale. Il n'est guére étonnant des
lors que les athées soient régulierement accusés de tous les maux dont la société peut étre victime.
Un bel exemple est donnée a 1'égard de Hobbes. En 1666, le parlement entame une procédure contre
le Léviathan. Le 31 janvier 1667, une loi est votée a la chambre des communes contre les athées et
I'ouvrage majeur de Hobbes y est cité. On l'accuse d'étre responsable tant de la grande peste qui
vient de décimer 1'Angleterre que de l'incendie de Londres de I'année précédente : Dieu punirait par
ces catastrophes le peuple anglais de tolérer en son sein un auteur et un livre aussi impies. Si
l'athéisme est une menace pour la société, on comprend que Hobbes et sa mécréance fassent figure
de menace et le parlement méme est appelé a la rescousse pour s'en prémunir."!

L'idée selon laquelle 1'athéisme met la société en danger est récurrente a 1'époque moderne.
Elle se retrouve aussi évidemment tres explicitement chez les apologistes chrétiens, tel Michel

Mauduit : « Si I'athéisme ou le déisme eussent régné dans les premiers siecles, il y a longtemps que

9 Plutarque, Pericleés, 31, 2-32, 6. Sur la fausseté, on consultera notamment Pierre Frohlich, « Remarques sur la
reddition des comptes de stratéges athéniens », Dike. Rivista di del diritto greco ed ellenisto, n° 3, 2000, pp. 81-111.
Le texte est accessible en ligne a I'adresse : http://www.ledonline.it/Dike/allegati/Dike3_Frohlich1.pdf

10 Voltaire, Dictionnaire Philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, Folio classique, 1994, article « Athée », section
premieére.

11 Sur la réception du Léviathan , on consultera I'ouvrage de. Samuel 1. Mintz, The Hunting of Leviathan, Cambridge,
University Presse, 1962. Pour une analyse des stratégies employées par Hobbes pour donner a son texte une
apparence plus acceptable dans sa traduction latine, Cf. mon ouvrage La ruse du Léviathan, Paris, Hermann, 2013.
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le monde serait détruit, bien loin d'avoir pu régner une éternité entiére dans cette opinion. »” La
question de l'athéisme n'est donc nullement a concevoir sur le mode de I'hérésie ou d'une ame
perdue qu'il s'agirait de sauver, mais est une question politique. Un seul athée ou une minorité dans
la société met véritablement cette société en grave danger, dans la mesure ou ces étres ne vont pas
se comporter avec moralité.

Aujourd'hui, il est évidemment difficile pour nous de comprendre comment la présence d'un
athée a pu étre, de maniere aussi générale, considérée comme si profondément dangereuse. Mais il
faut bien garder cela a l'esprit pour comprendre a la fois la condamnation généralisée de I'athéisme

et les stratégies utilisées pour démonter cette maniére de voir.

Démontage de I'amalgame

Avant d'entrer dans le vif de sujet, quelques remarques méthodologiques s'imposent. Tout
d'abord, je ne reprends que les arguments exposés par des philosophes de 1'époque moderne et
seulement jusqu'a Bayle. L'ouvrage de Bayle a eu un tel succes et tant de réponses que cela
m'emmeénerait trop loin dans le jeux des arguments, des réfutations, des contre-arguments et des
réfutations des réfutations. Je n'expose donc que les premiers arguments allant dans le sens du
démontage du préjugé. Je n'étudierai pas davantage l'effet qu'ils ont pu avoir dans la modification
des mentalités a 1'égard des athées, car cela dépasse de beaucoup le champ de cet article. Je n'ai
d'ailleurs nullement la prétention d'étre exhaustive. Je me contente des arguments qui me semblent
les plus puissants et en choisissant de ne suivre ni le fil historique, ni les divers fils des différents
philosophes, mais en regardant les idées les unes aprés les autres dans leur progression
conceptuelle.

Pour démonter l'amalgame, il est utile de comprendre sur quoi il s'ancre dans les
consciences. Il s'agit donc de se demander pourquoi on ne peut imaginer d'athée vertueux et qu'on
imagine donc systématiquement les athées comme vicieux. Or, le préjugé lui-méme joue un role
déterminant dans la maniere de considérer les athées. C'est lui qui fait qu'ayant vu un ou l'autre
athée se comporter de maniere immorale, un lien s'établit entre athéisme et vice. Et c'est bien le
préjugé qui est en cause, puisqu'on a aussi déja vu des chrétiens mal se comporter sans qu'on
établisse pour autant un lien du méme ordre. Pierre Bayle, dans ses Pensées diverses sur la comete,
agit de maniere subtile. Il ne s'oppose pas frontalement a ce préjugé, ce qui aurait comme effet de
braquer la majeure partie de ses lecteurs, il le déplace plutot, en renversant les raisons de ce lien :

« Mais ils ne sont pas méchants parce qu'ils sont athées ; ils deviennent athées parce qu'ils ont été

12 Traité de religion contre les athées, les déistes et les nouveaux pyrrhoniens [1677], Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 1996, p. 238 ; Cité par Bayle dans Pensées diverses sur la cométe, Paris, Garnier-
Flammarion, 2007, § 181, p. 381. Sur cette question, on verra particuliérement les chapitres 11 et 12.
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méchants ; et s'ils ne peuvent pas devenir athées, ils ne laissent pas de vivre comme s'ils I'étaient. »"
Le lien de cause a effet entre I'athéisme et I'absence de vertu est donc complétement renversé : ce
n'est pas l'athéisme qui mene au vice, mais le vice peut éventuellement mener a l'athéisme.
D'ailleurs, Bayle précise que si les personnes immorales ne parviennent pas a devenir athées, ils
continuent malgré tout a fort mal se conduire. Agissant de la sorte, sans avoir pourtant nié le préjugé
et pris ses lecteurs a rebrousse-poil, Bayle parvient a montrer deux choses importantes. D'une part,
il fait concevoir que I'athéisme n'est plus la cause du vice, mais que l'athéisme est éventuellement la
justification de l'immoralité." D'autre part, il établit une distinction parmi les athées : certains sont
des athées honnétes dont les convictions les amenent a douter de l'existence de Dieu et de la
religion, alors que d'autres ont tenté d'étouffer en eux leurs croyances, afin de pouvoir justifier leur
comportement libertin et criminel. Il ouvre ainsi mine de rien la possibilité de concevoir des athées
honnétes.

L'autre raison qui fait qu'il est difficile de se représenter les athées autrement que comme des
étres se comportant mal, c'est le fait « qu'on s'imagine faussement qu'un homme agit toujours selon
ses principes, c'est-a-dire selon ce qu'il croit en matiére de religion »." Or, s'il en allait de la sorte,
tous les chrétiens devraient étre d'une moralité exemplaire, ce qui est évidemment loin d’étre le cas.
D'ailleurs, Bayle n'hésite pas a donner des exemples trés frappants a ce propos : si un chrétien
ivrogne s'abstient de voler, ce ne peut étre parce qu'il sait, par la religion, que le vol déplait a Dieu,
parce que sinon, il éviterait aussi de se saouler, c'est uniquement parce que ses passions le portent a
la boisson et non aux larcins ; si une femme ne se prostitue pas mais empoisonne sont mari, elle ne
peut davantage prétendre que ce qui la retient du libertinage est la religion ou I'amour de Dieu.
Autrement dit, le comportement dépend des désirs et des passions et ce chez tous les hommes. Par
conséquent, il n'y a aucune différence quant au comportement en ce qui concerne les athées, les
idolatres et les chrétiens : « Lorsqu'un athée les trouve a son goiit [les voluptés criminelles], il les
prend tout son saoul. S'il n'y trouve aucun plaisir, il les laisse 1a : ce qui a été justement la maniere
dont se sont conduits les idolatres et dont se conduisent encore la plupart des chrétiens. Grande
preuve que l'esprit de débauche ne dépend pas des opinions que 1'on a ou que 1'on n'a pas touchant la
nature de Dieu, mais d'une certaine corruption qui nous vient du corps ».'° Si les perversions ne
viennent pas des opinions que I'on a, mais du caractere, la moralité est de méme une disposition du
corps ou du caractere, voire une conséquence de la peur des lois. L'amalgame n'a donc plus la

moindre raison d’étre.

13 Pensées diverses sur la comete, § 177, p. 373.

14 Remarquons que cet argument qui montre que les conceptions suivent les décisions et les actes et non l'inverse
rejoint tout a fait les acquis de la psychologie sociale actuelle.

15 Pensées diverses sur la cométe, § 177, p. 372.

16 Pensées diverses sur la cométe, § 144, p. 309.



¥

Un autre argument permettant de modifier la perception des athées est l'idée de l'imposture
politique des religions. Cet argument, déja exprimé par Machiavel, affirme que la raison d’étre des
religions est de nature politique et non métaphysique. Autrement dit, les religions sont des
inventions humaines'” destinées non pas a permettre aux hommes d'accéder au paradis aprés leur
mort, mais bien plutdt de rendre le peuple obéissant. Hobbes l'exprime de maniére extrémement

limpide :

C'est pourquoi les premiers fondateurs et législateurs des Républiques ; parmi les Gentils, dont le but était
seulement de maintenir les hommes dans 1'obéissance et dans la paix, ont pris soin, dans tous les pays :
premiérement d'imprimer dans les esprits une croyance telle que ces préceptes qu'ils donnaient au sujet de
la religion ne fussent pas considérés comme procédant de leur propre invention, mais au contraire comme
édictés par quelque dieu ou quelque esprit ; ou encore selon laquelle ils étaient eux-mémes d'une nature
tout autre que de simples mortels, de facon que leurs lois fussent d'autant plus facilement recues. [...]
Deuxiémement, ils ont eu soin de faire croire que les mémes choses qui étaient interdites par les lois
déplaisaient aux dieux... Troisiemement, de prescrire des rites, des supplications, des sacrifices et des
fétes capables, d'apres ce qu'il fallait croire, d'apaiser la colére des dieux ; de faire croire que les revers
militaires, les grandes épidémies, les tremblements de terre et 'affliction que chacun pouvait connaitre
personnellement venaient de la colére des dieux, cette colére venant a son tour de la négligence apportée a
leur culte, ou encore d'un oubli ou d'une erreur touchant quelque article des rites exigés.'®

La religion est donc ramenée a sa pure fonction politique : elle ne vise pas a rendre les hommes
meilleurs, mais plus obéissants. Est-ce a dire, dans cette perspective que les athées sont les
désobéissants, ceux qui refusent les régles sociales ? S'il en était ainsi, l'idée selon laquelle la
société doit se prémunir d'eux serait tout a fait justifiée, puisqu'ils constitueraient bien une menace
pour 1'équilibre social. Il n'en est cependant rien. En effet, a 'époque moderne, on ne nait pas athée ;
de méme, on ne se retrouve pas athée parce que la famille I'est : on le devient et ce cheminement,
qui va a l'encontre de toutes les idées toutes faites partagées par la société, nécessite une réflexion
profonde et élaborée. Cela signifie que les athées sont des personnes matures et réfléchies. Dans ces
conditions, il y a toutes les chances qu'elles réfléchissent a la motivation réelle des religions et, par
conséquent, qu'elle reconnaissent que l'obéissance civile a des avantages importants. Les athées
seront donc ceux qui reconnaissent que les lois de la société ne sont pas forcément les meilleures
qui soient, qu'elles sont faites par les hommes et ne sont nullement un héritage divin. Mais
parallelement les athées respecteront d'autant mieux les lois qu'ils en comprennent la nécessité.
Autrement dit, ils agiront sagement non pour respecter les commandements divins relayés par les

religions, mais parce qu'ils comprennent que, si les citoyens n'obéissent pas, la guerre civile menace

17 Certaines theses, plus douces, affirment seulement le détournement des religions par les législateurs, non leur
création.
18 Léviathan, tr. fr. de Francois Tricaud, Paris, Dalloz, 1999, I, 12, p. 114.
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et la société est en danger. L'imposture politique des religions conduit donc a considérer les athées
comme les meilleurs citoyens, ceux qui acceptent les lois — ou tentent de les modifier, puisqu'elles
n'ont plus rien d'absolu —, car ils comprennent la nécessité des regles en société, méme si ces lois ne
sont pas parfaites. Dans une telle perspective, il n'y a donc aucun risque que les athées soient des
menaces pour la société.

%

Hobbes ira méme encore plus loin, affirmant avec une audace tout a fait étonnante que les
pires crimes qui peuvent étre faits sont I’ceuvre des croyants : « Quelle action connaissez-vous, qui
soit assez criminelle, assez impie, pour n'avoir pas été commise un jour ou l'autre par des gens qui
non seulement ne sont pas considérés comme athées, mais méme, au moins par ce qu'ils professent,
sont chrétiens ? Ce n'est donc pas par ses actes qu'on reconnaitra 1'athée. »'° Si les croyants sont
capables des actions les plus horribles et perverses, il va de soi que la croyance ne garantit
nullement la vertu et, pas méme d'ailleurs, 1'obéissance, les crimes étant aussi généralement
réprouvés par les lois.

Bayle va dans le méme sens. Il insinue aussi que les croyants sont capables de grands crimes

et des pires vices :

Il n'y a que la véritable religion qui, outre cette utilité, apporte celle de convertir
I'homme a Dieu, de le faire combattre contre ses passions et de le rendre vertueux.
Encore n'y réussit-elle pas a 1'égard de tous ceux qui la professent. Car le plus grand
nombre demeure si engagé dans le vice que, si les lois humaines n'y mettaient ordre,
toutes les sociétés des chrétiens seraient ruinées bientot.”

Puisque la religion ne peut empécher qu'un grand nombre de ses adeptes évite les vices, c'est bien la
preuve qu'elle n'est nullement garante de moralité. Pour que la vie sociale soit possible, ce qui
véritablement agit, ce sont les lois des hommes. Les croyances sont donc bien moins efficaces que
les lois, lesquelles sont créées par les hommes. Il n'est donc nullement besoin d’étre croyant pour
bien se comporter, il suffit d'avoir conscience de 1'importance des lois. Bayle n'hésite pas a 'affirmer
trés explicitement : « puisque I'expérience nous montre que ceux qui croient en un Paradis et en un
Enfer sont capables de commettre toute sorte de crimes, il est évident que l'inclination a mal faire ne
vient pas de ce qu'on ignore l'existence de Dieu et qu'elle n'est point corrigée par la connaissance
que l'on acquiert d'un Dieu qui punit et qui récompense ».*! Et puisque la croyance n'est pas un

garant de moralité, indirectement, les athées sont aussi capables de vertu que n'importe quel

19 Léviathan, Appendice II, p. 760.
20 Pensées diverses sur la cométe, § 131, p. 283.
21 Pensées diverses sur la cométe, § 145, p. 311.



croyant. On rejoint 'idée, déja exprimée, selon laquelle ce ne sont pas les opinions qui déterminent
le comportement, mais davantage les dispositions personnelles.
>k

Si ce ne sont pas les opinions ou les croyances qui déterminent le comportement et, partant,
le vice ou la vertu, il n'y a aucune raison que des athées se comportant bien moralement ne puissent
exister. Bayle va ainsi citer le cas de plusieurs athées que I'on peut prendre en exemple. Il épingle
particuliérement parmi les anciens, Pline et Epicure, et, parmi les modernes, Spinoza et Vanini. A
propos de ce dernier, il écrit : « Le détestable Vanini, qui fut brtilé a Toulouse pour son athéisme
I'an 1619, avait toujours été assez réglé dans ses meeurs, et quiconque elit entrepris de lui faire un
proces criminel sur tout autre chose que sur ses dogmes aurait couru grand risque d'étre convaincu
de calomnie. »” Comme il l'affirme clairement, Vanini est a n'en point douter un « détestable
athée », mais il n'empéche que ses meeurs sont irréprochables. D'ailleurs, il n'hésite pas a en faire un

martyr de l'athéisme et de la philosophie, ayant préféré mourir pour ses idées qu'y renoncer :

Mais d'oul vient qu'il n'a pas trompé ses juges et qu'il a mieux aimé mourir dans les plus rudes tourments
que de donner une rétractation qui, dans ses principes, ne pouvait lui faire aucun tort dans I'autre monde ?
Pourquoi ne pas faire semblant d'étre désabusé de ses impiétés, puisqu'il ne croyait pas que I'hypocrisie
elit été défendue de Dieu ? Il faut reconnaitre en cela ou qu'il se proposait de faire parler de lui [...] ou
qu'il s'était fait une idée d'honnéteté qui lui faisait juger que, c'est une bassesse indigne d'un homme que
de déguiser ses sentiments de peur de souffrir de la mort.”®

Donc non seulement un athée peut étre vertueux, mais il peut méme étre pris en exemple et se
comporter bien mieux que nombres de chrétiens. Il rejoint ainsi la catégorie des saints
chrétiens, dont la vertu peut étre portée aux nues. Il n'y a donc pas que les chrétiens qui
peuvent avoir un comportement de sainteté et de martyr ; les athées en sont tout aussi
capables, méme sans l'assistance de la grace, de leur croyance en Dieu ou de la peur des
enfers et I'espoir du paradis.

D'ailleurs, c'est non seulement sans autre secours qu'ils peuvent pousser la vertu
jusqu'a préférer la mort a un comportement indigne, mais ils le font par amour de la vertu et
non pour quelqu'autre motif : « La raison a dicté aux anciens sages qu'il fallait faire le bien
pour I'amour du bien méme et que la vertu se devait tenir a elle-méme lieu de récompense, et
qu'il n'appartient qu'a un méchant homme de s'abstenir du mal par la crainte du chatiment. »**
Bayle traite ici des Anciens, mais I'argument vaut exactement de la méme maniere pour les

modernes. De la a imaginer que les athées vertueux sont, a vertu égale, plus vertueux que les

22 Pensées diverses sur la cométe, § 174, p. 365.
23 Pensées diverses sur la cométe, § 182, p. 384.
24 Pensées diverses sur la comete, § 178, pp. 373-374.



chrétiens, il n'y a qu'un pas que le lecteur pourrait bien franchir : en effet, contrairement aux
chrétiens, les athées se comportent vertueusement par seul amour de la vertu et nullement en
vue d'une récompense dans l'autre vie ou par peur des chatiments divins. Non seulement les
athées peuvent étre vertueux, mais la hiérarchie morale est renversée entre les athées et les
croyants.

Pierre Bayle n'est pas le premier a avoir donné l'exemple d'athées vertueux. On en
trouve aussi chez Cardan et chez Vanini. Ce dernier utilise d'ailleurs Cardan pour présenter
l'idée, signe que ce ne sont pas des propos que l'on peut tenir aisément ou que l'argument de

Cardan est si puissant qu'il vaut mieux se couvrir pour l'affirmer :

Voyons maintenant [...] si la croyance en l'immortalité de 1'ame contribue fortement a la vie honnéte et
heureuse. J'observe que cette croyance n'est méme pas utile en cela. [...] Si on confronte, non pas les
écrits, mais la vie de Pline et celle de Sénéque, tu trouveras que Pline, bien qu'il soutienne la mortalité de
I'ame, dépasse par I'honnéteté de meeurs Séneque, alors que Sénéque dépasse Pline par la profonde
religiosité de ses discours.*

La raison donnée par Cardan de ce schisme entre les paroles et les actes est que celui qui
défend des idées a contre-courant va avoir a témoigner de sa vertu par les actes, alors que
celui qui est en accord avec les idées religieuses de son temps n'est pas tenu a un
comportement aussi vertueux. Bayle ne va pas jusqu'a explicitement y voir un lien de cause a
effet, mais il signale ce paradoxe par le biais non de Cardan, mais de Cicéron, dont la
réputation est évidemment moins sujette a caution : « Ils vivent mieux, dit-il, qu'ils ne parlent,
au lieu que les autres parlent mieux qu'ils ne vivent. »*® Qu'il y ait ou non un lien de cause a
effet, I'argument est tres puissant et particulierement dérangeant. En effet, il ne s'agit plus
simplement de donner I'exemple d'athées vertueux pour démonter I'amalgame entre athéisme
et vice, mais de prétendre que ceux qui se revendiquent croyants sont sans doute d'une morale
douteuse et que, inversement, ceux qui doutent ouvertement de l'existence de Dieu ont sans
doute un comportement bien plus correct. Cela a pour effet de jeter le soupcon d'immoralité
sur tous les croyants au moins autant que de sauver les athées du reproche de turpitude.

sk

Dans cette perspective, la conclusion s'impose. Si les athées peuvent se comporter

25 Jérome Cardan, De l'immortalité de I'dme, ch. 1, fol. 33. Je reprends ici le texte cité par Vanini, dans son De
Admirandis Naturae, 111, 48, in Tutte les opere, Milan, Bompiani, 2010, p. 1307-9, que je traduis. Le fait qu'il
s'agisse de la question de I'immortalité ou non de 1’ame ne change rien, car a 1'époque moderne elle se confond
parfaitement avec celle de 1'athéisme. Dans le cadre du christianisme, il n'est en effet pas pensable de considérer que
I’ame serait mortelle s'il y avait un Dieu.

26 Cicéron, Des Termes extrémes des biens et des maux, II, XxXv, 81, cité dans Pensées diverses sur la comeéte, § 176,
p. 370.



moralement aussi bien et méme mieux que les croyants, il n'y a pas de raison de leur refuser la
participation a la vie sociale. Mais Bayle va encore plus loin et est véritablement le premier a
affirmer de maniére explicite qu'une société athée est viable. La stratégie utilisée est la
suivante: une société d'athées ne serait pas plus problématique qu'une société de paiens : « si
'on veut savoir ma conjecture touchant une société d'athées, qu'il me semble qu'a I'égard des
meeurs et des actions civiles elle serait toute semblable a une société de paiens »*’. On le voit,
il ne compare apparemment que paiens et athées. Mais les arguments donnés précédemment —
selon lesquels ce qui amene les hommes a se comporter correctement en société est de I'ordre
de la passion pure et non des idées ou des croyances et que parmi les chrétiens seuls ceux qui
sont marqués par la grace jusque dans leurs moindres actions sont a excepter — montrent a
n'en point douter que ce qui vaut ici pour les paiens vaut tout autant pour les chrétiens.
Autrement dit, ce qui rendrait morale une société d'athées ce serait uniquement, comme pour
n'importe quelle autre société, les lois et les passions et notamment celle de la gloire®® : « On
voit a cette heure combien il est apparent qu'une société d'athées pratiquerait les actions
civiles et morales aussi bien que les pratiquent les autres sociétés, pourvu qu'elle fit
séverement punir les crimes et qu'elle attachat de l'honneur et de l'infamie a certaines
choses. »* C'est donc bien les lois humaines, morales et juridiques, qui constituent le réel
garant de la vie en société et, en aucune maniere, les croyances quelles qu'elles soient ou leur

absence.

Quelques remarques en guise de conclusion

On a vu combien, depuis I'Antiquité jusqu'a aujourd'hui, 1'idée que les athées sont des
étres qui se comportent mal en société est puissante. Or, les penseurs que 1'on vient de voir ne
se sont pas contentés de lancer quelques exemples pour montrer qu'il était possible de trouver
ci et la un athée vertueux. Ils se sont fondamentalement attachés a démonter ce préjugé par de
nombreux arguments. Ils sont parfois méme allés bien au-dela, affirmant ou sous-entendant la
supériorité morale des athées sur les croyants et la viabilité d'une société d'athées. Leur
audace est d'autant plus grande qu'ils écrivent a une époque ou on est de la confession de son
souverain et ou I'Inquisition et la censure sont encore tres présentes ; et sous un régime de
droit divin ou quand le souverain est aussi le chef de 1'église, I'athéisme est un crime de lése-
majesté.

Ces philosophes ont aussi combattu ce préjugé a partir de confessions différentes.

27 Pensées diverses sur la cométe, § 161, p. 341.
28 Le lien avec Hobbes est, une fois de plus, évident.
29 Pensées diverses sur la comete, § 172, p. 359.
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Cardan et Vanini étaient d'origine catholiques. Ce dernier était méme carmélite, mais s'est
converti a I'anglicanisme, moins par conviction que pour échapper au pouvoir d'un supérieur
abusif et sans doute dans l'espoir, vite détrompé, de jouir d'une plus grande liberté. Hobbes,
c'est connu, est un grand défenseur de l'anglicanisme, parce que cette religion permet de
rassembler les pouvoirs civils et spirituels au mains d'un méme souverain et de garantir
davantage la paix.* Bayle, quoique vivant en France, était protestant. Il a quand méme fait
publier en Hollande ses Pensées diverses sur la comete. Je n'entrerai pas ici dans le débat sur
les croyances profondes de ces philosophes. Qu'ils aient ou non été athées est une autre
question et pas si facile a trancher a une époque ou évidemment personne ne se peut sans
danger se dire athée.

On peut sans doute affirmer qu'ils n'ont pas fondamentalement changé le point de vue
des masses sur 'athéisme ni remis en cause 1'idée que les athées sont des étres dangereux pour
la vie sociale. On a en effet vu combien ce préjugé est vivace et combien il est encore présent
méme aujourd'hui dans les pays occidentaux. Toutefois, leurs argumentations sont loin d'étre
sans intérét ou méme inefficaces pour autant. Remettre en question un préjugé dans une
société ne se fait certes pas simplement en démontant celui-ci par la raison. Les préjugés sont
tenaces et d'autant plus parmi la frange de la population qui n'accorde pas une grande
importance au raisonnement. En affirmant cela, je ne vise pas particuliérement les personnes
peu instruites. Il me semble en effet que les préjugés, en général, sont aussi forts si ce n'est
davantage dans le milieu intellectuel, lequel se considere généralement détenteur de la morale
et de la vérité et utilise les arguments pour justifier ses conceptions plutot que pour penser au-
dela. Descartes le remarquait déja.*"

Cependant, pour transformer les mentalités, il faut aussi argumenter. Les
comportements ont aussi besoin d'une justification permettant a chacun de se les approprier en
se considérant comme un étre moral. Dans le cas présent, comment quelqu'un pourrait-il
tolérer les athées dans sa société, méme s'il a plusieurs connaissances ou amis athées, tant
qu'il continue a penser que cela met gravement la société en danger ? Comment méme
quelqu'un pourrait-il se concevoir lui-méme athée ? Or, il faut non seulement pouvoir penser

autrement, mais aussi pouvoir justifier ses propres conceptions a ses propres yeux et aux yeux

30 Hobbes et la question religieuse, notamment sa considération sur les athées, je renvoie a mon ouvrage La ruse du
Léviathan, Paris, Hermann, 2013.

31 Dans la lettre servant de préface a la traduction frangaise de ses Principes, il affirme en effet : « D'ou il faut
conclure que ceux qui ont le moins appris de tout ce qui a été nommé jusqu'ici Philosophie, sont les plus capables
d'apprendre la vraie. » AT IX-2, 9. C'est aussi le sujet de son dialogue « La Recherche de la vérité », ot il montre
clairement qu'un « homme de médiocre esprit, mais duquel le jugement n'est perverti par aucune fausse créance, et
qui posséde toute la raison selon la pureté de sa nature » [AT X, 498] peut plus aisément atteindre la vérité que les
esprit les plus doués.
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d'autrui, d'autant plus si la majorité de la société ou d'un groupe social quelconque considere
les choses autrement ou a simplement peur de certaines personnes différentes. Pour ces
raisons, les premiers philosophes a avoir démonté rationnellement I'amalgame entre athéisme

et immoralité ont joué un role déterminant dans l'acceptation des athées.
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