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Depuis l'Antiquité,  l'athéisme a une connotation morale forte.  Jusqu'au XIXe siècle,  c'est

même le sens principal du terme. L'idée que l'athéisme est avant tout une perversion morale, parce

qu'il n'est pas concevable que des personnes se comportent correctement en société sans croire à

l'existence  d'un  Dieu  qui  peut  récompenser  ou  punir  les  actions  par  le  paradis  et  l'enfer  est

largement répandue à l'époque moderne.1 On peut  même affirmer que cette connotation morale

dépasse largement la conception philosophique, considérant l'athéisme comme une simple négation

de l'existence d'un être transcendant, tel qu'on le conçoit aujourd'hui.2

Il serait pourtant abusif d'en conclure que les connotations morales ont disparu ou se sont

fortement affaiblies,  du moins dans notre monde occidental  contemporain.  Des études montrent

clairement le contraire. Des sociologues américains ont imaginé de demander à des Américains qui

ils ne voudraient absolument pas que leur enfant épouse parmi une série de groupe marginaux ou

minoritaires. Ils ont publié les résultat en 2006 dans l'American Sociological Review.3 Les résultats

sont étonnants :  c'est avant tout,  et  de très loin, les athées qui arrivent en tête, même avant les

musulmans – et l'étude a été menée moins de cinq ans après les attentats du 11 septembre –, les

homosexuels  (ce qui  implique l'homosexualité  de leur  enfant)  ou les  immigrés.4 Et  les  auteurs

expliquent ce résultat en faisant référence à une autre étude montrant combien la relation reste forte

chez les Américains entre la croyance religieuse et la moralité5 : « Rather, Americans construct the

atheist as the symbolic representation of one who rejects the basis for moral solidarity and cultural

1 On l'a trouve notamment exprimée explicitement par Michel Mauduit dans son Traité de religion contre les athées, 
les déistes et les nouveaux pyrrhoniens [1677], Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 1996, 
chapitres 11 et 12.

2 Cf. à ce propos l'article de Jean-Pierre Cavaillé « « Athée » au début de l'époque moderne : une accusation 
inacceptable », dans Anne Staquet (éd.), Athéisme (dé)voilé aux temps modernes, Bruxelles, Éditions de l'Académie
royale de Belgique, 2013, pp. 11-21.

3 Penny Edgell, Joseph Gerteis et Douglas Hartmann, « Atheis As « Other » : Moral Boundaries and Cultural 
Membership in America Society »,  American Sociological Review, n° 71, 2006, pp. 211-234.

4 Ils expriment leur conclusion en ces termes : « Atheists are at the top of the list of groups that Americans find 
problematic in both public and private life, and the gap between acceptance of atheists and acceptance of other 
racial and religious minorities is large and persistent. » Ibidem, p. 230.

5 Michael Hout, et Claude Fischer, « Religious Diversity in America, 1940–2000 », in A Century of Difference 
Working Paper, University of California at Berkeley, Berkeley, CA. Retrieved, 2005. 
(http://ucdata.berkeley.edu/rsfcensus/wp.html). Une autre étude montré également que les Américains craignent que
le pays décline si leurs concitoyens perdaient leur foi : Steve Farkas, Jean Johnson et Tony Foleno, with Ann 
Duffett and Patrick Foley, « For Goodness’ Sake: Why So Many Want Religion to Play a Greater Role in American 
Society », New York, Public Agenda, 2001.
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membership in American society altogether. »6

Ces  études  ciblent  les  conceptions  aux  États-Unis,  pas  celles  des  habitants  de  pays  où

l'éducation est inexistante, pas davantage de pays où l'islam aurait une grande influence culturelle

ou même où l'athéisme  serait  condamné.  Cela  montre  bien  que,  comme chez  nous  à  l'époque

moderne, le comportement moral et la possibilité d'une vie en société  restent étroitement associés à

la croyance en Dieu. Corrélativement, l'athée continue d'apparaître comme un être dangereux du

point de vue moral.  Évidemment,  ce qui vaut pour l'Amérique du Nord ne peut nullement être

transposé tel quel chez nous aujourd'hui. Il est fort à parier qu'une enquête identique donnerait des

résultats  extrêmement  différents  à  l'heure  actuelle  dans  nos  contrées.  Mais  cela  indique  bien

l'importance toujours présente de l'amalgame.  Or,  quand on pense à  la  manière dont  la  culture

américaine  est  présente  chez  nous  et  la  manière  dont  les  connotations  associées  à  un  mot

influencent inconsciemment les opinions7, on peut imaginer que l'association n'est certainement pas

tout à fait effacée de nos imaginaires européens.

Je  me  propose,  dans  cet  article,  d'abord  de  questionner  cet  amalgame  en  en  retraçant

rapidement l'historique et, par après, de mettre en évidence les premières tentatives de démontage

de celui-ci.

Histoire d'un amalgame

Si l'on en croit Minois8, cet amalgame a été créé de toute pièce dans l'Antiquité grecque. La

première  condamnation  violente  des  athées  viendrait,  en  fait,  de  la  classe  des  oracles  qui,  se

trouvant menacée de chômage par le développement des écoles philosophiques, a formé une cabale

et a conspiré, afin de faire apparaître les philosophes sous un mauvais jour. Cela a abouti en 432

avant notre ère au décret de Diopeithès, ce devin ayant pu, pour ce faire, s’appuyer sur Platon. 

Comme on le voit, l'amalgame a été délibérément créé, afin de provoquer une condamnation

de l'athéisme non pour des raisons idéologiques ou religieuses mais corporatistes et de pouvoir. Il

est  donc  au  départ  de  nature  politique  et  sociologique  davantage  que  religieuse,  même s'il  va

rapidement revêtir cette forme.

Plusieurs historiens de l'Antiquité affirment que l'anecdote est fausse en se basant sur le fait

6 « Atheis As « Other », » op. cit., p. 230.
7 C'est ce que Jean-Léon Beauvois nomme la propagande glauque : « la propagande glauque est une dissémination 

d'idées, d'opinion et d'affects dans une population en dehors du débat public, dissémination qui s'opère par l'usage 
de techniques scientifiquement éprouvées réalisant des influences inconscientes. L'absence d'argumentation des 
idées et opinions disséminés est une condition de son efficacité » Les illusions libérales, individualisme et pouvoir 
social. Petit traité des grandes illusions [Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2005, p. 208 ; cf notamment
les pages 210-243]. La notion est aussi développée dans la première partie de Les influences sournoises. Précis des 
manipulations ordinaires [Paris, Éditions François Bourin, 2011].

8 Cf.  Georges Minois, Histoire de l’athéisme, Paris, Fayard, 1998.
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qu'elle ne se trouve que chez Plutarque.9 En effet, vu l'importance de ce décret qui imposerait la

croyance aux dieux, il serait logique de la retrouver chez d'autres historiens antiques. Inutile de

s'engager dans ce débat, car ce qui nous importe ici n'est pas de savoir si réellement le décret de

Diopeithès est ou non réel, mais qu'à partir de Plutarque, on considère qu'il y a condamnation de

l'athéisme et, surtout, que cette condamnation soit basée sur l'immoralité supposée des athées.

On pourrait  penser  qu'à  partir  du  moment  où  on  commence  à  revendiquer  la  tolérance

religieuse, les athées vont eux-mêmes bénéficier de cette ouverture. Or, c'est loin d'aller de soi.

Voltaire en effet, que l'on considère souvent comme un des plus fervents défenseurs de la tolérance

à  l'époque  moderne,  continue  à  se  méfier  fortement  des  athées.  Dans  son  Dictionnaire

philosophique,  il parle  de  l'athéisme  et  du  fanatisme  comme  de  « deux  monstres qui  peuvent

dévorer et déchirer la société »10. Il est vrai qu'il tempère immédiatement précisant que le fanatique

est encore bien plus dangereux que l'athée : « mais l'athée, dans son erreur, conserve sa raison qui

lui coupe les griffes et le fanatique est atteint d'une folie continuelle qui aiguise les siennes ». Il

n'empêche  que  l'athée  est  un  être  dangereux,  et  même  monstrueux,  menaçant  la  société.  On

comprend que, dans ces conditions, la tolérance ne doit nullement s'étendre jusqu'à l'athéisme et que

ce serait une erreur cruciale que de le faire.

Voltaire est pourtant loin d'être un esprit fermé et rétrograde. On voit donc bien comment

l'athéisme est, jusqu'à fort tard, considéré comme une menace sociale. Il n'est guère étonnant dès

lors que les athées soient régulièrement accusés de tous les maux dont la société peut être victime.

Un bel exemple est donnée à l'égard de Hobbes. En 1666, le parlement entame une procédure contre

le Léviathan. Le 31 janvier 1667, une loi est votée à la chambre des communes contre les athées et

l'ouvrage majeur de Hobbes y est cité. On l'accuse d'être responsable tant de la grande peste qui

vient de décimer l'Angleterre que de l'incendie de Londres de l'année précédente : Dieu punirait par

ces catastrophes le  peuple anglais  de tolérer  en son sein un auteur  et  un livre aussi  impies.  Si

l'athéisme est une menace pour la société, on comprend que Hobbes et sa mécréance fassent figure

de menace et le parlement même est appelé à la rescousse pour s'en prémunir.11

L'idée selon laquelle l'athéisme met la société en danger est récurrente à l'époque moderne.

Elle  se  retrouve aussi  évidemment  très  explicitement  chez  les  apologistes  chrétiens,  tel  Michel

Mauduit : « Si l'athéisme ou le déisme eussent régné dans les premiers siècles, il y a longtemps que

9 Plutarque, Periclès, 31, 2-32, 6. Sur la fausseté, on consultera notamment Pierre Fröhlich, « Remarques sur la 
reddition des comptes de stratèges athéniens », Dike. Rivista di del diritto greco ed ellenisto, n° 3, 2000, pp. 81-111.
Le texte est accessible en ligne à l'adresse : http://www.ledonline.it/Dike/allegati/Dike3_Frohlich1.pdf

10 Voltaire, Dictionnaire Philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, Folio classique, 1994, article « Athée », section 
première.

11 Sur la réception du Léviathan , on consultera l'ouvrage de. Samuel I. Mintz, The Hunting of Leviathan, Cambridge, 
University Presse, 1962. Pour une analyse des stratégies employées par Hobbes pour donner à son texte une 
apparence plus acceptable dans sa traduction latine, Cf. mon ouvrage La ruse du Léviathan, Paris, Hermann, 2013.
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le monde serait détruit, bien loin d'avoir pu régner une éternité entière dans cette opinion. »12  La

question de l'athéisme n'est  donc nullement  à concevoir sur le mode de l'hérésie  ou d'une âme

perdue qu'il s'agirait de sauver, mais est une question politique. Un seul athée ou une minorité dans

la société met véritablement cette société en grave danger, dans la mesure où ces êtres ne vont pas

se comporter avec moralité.

Aujourd'hui, il est évidemment difficile pour nous de comprendre comment la présence d'un

athée a pu être, de manière aussi générale, considérée comme si profondément dangereuse. Mais il

faut bien garder cela à l'esprit pour comprendre à la fois la condamnation généralisée de l'athéisme

et les stratégies utilisées pour démonter cette manière de voir.

Démontage de l'amalgame

Avant d'entrer dans le vif de sujet, quelques remarques méthodologiques s'imposent. Tout

d'abord,  je ne reprends que les arguments exposés par des philosophes de l'époque moderne et

seulement  jusqu'à  Bayle.  L'ouvrage  de  Bayle  a  eu  un  tel  succès  et  tant  de  réponses  que  cela

m'emmènerait trop loin dans le jeux des arguments, des réfutations, des contre-arguments et des

réfutations des réfutations.  Je n'expose donc que les premiers arguments allant dans le  sens du

démontage du préjugé. Je n'étudierai pas davantage l'effet qu'ils ont pu avoir dans la modification

des mentalités à l'égard des athées, car cela dépasse de beaucoup le champ de cet article. Je n'ai

d'ailleurs nullement la prétention d'être exhaustive. Je me contente des arguments qui me semblent

les plus puissants et en choisissant de ne suivre ni le fil historique, ni les divers fils des différents

philosophes,  mais  en  regardant  les  idées  les  unes  après  les  autres  dans  leur  progression

conceptuelle.

Pour  démonter  l'amalgame,  il  est  utile  de  comprendre  sur  quoi  il  s'ancre  dans  les

consciences. Il s'agit donc de se demander pourquoi on ne peut imaginer d'athée vertueux et qu'on

imagine donc systématiquement les athées comme vicieux. Or, le préjugé lui-même joue un rôle

déterminant dans la manière de considérer les athées. C'est lui qui fait qu'ayant vu un ou l'autre

athée se comporter de manière immorale, un lien s'établit entre athéisme et vice. Et c'est bien le

préjugé qui est  en cause,  puisqu'on a  aussi  déjà  vu des  chrétiens  mal  se  comporter  sans  qu'on

établisse pour autant un lien du même ordre. Pierre Bayle, dans ses Pensées diverses sur la comète,

agit de manière subtile. Il ne s'oppose pas frontalement à ce préjugé, ce qui aurait comme effet de

braquer la majeure partie de ses lecteurs, il le déplace plutôt, en renversant les raisons de ce lien :

« Mais ils ne sont pas méchants parce qu'ils sont athées ; ils deviennent athées parce qu'ils ont été

12 Traité de religion contre les athées, les déistes et les nouveaux pyrrhoniens [1677], Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 1996, p. 238 ; Cité par Bayle dans Pensées diverses sur la comète, Paris, Garnier-
Flammarion, 2007, § 181, p. 381. Sur cette question, on verra particulièrement les chapitres 11 et 12.
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méchants ; et s'ils ne peuvent pas devenir athées, ils ne laissent pas de vivre comme s'ils l'étaient. »13

Le lien de cause à effet entre l'athéisme et l'absence de vertu est donc complètement renversé : ce

n'est  pas  l'athéisme  qui  mène  au  vice,  mais  le  vice  peut  éventuellement  mener  à  l'athéisme.

D'ailleurs, Bayle précise que si les personnes immorales ne parviennent pas à devenir athées, ils

continuent malgré tout à fort mal se conduire. Agissant de la sorte, sans avoir pourtant nié le préjugé

et pris ses lecteurs à rebrousse-poil, Bayle parvient à montrer deux choses importantes. D'une part,

il fait concevoir que l'athéisme n'est plus la cause du vice, mais que l'athéisme est éventuellement la

justification de l'immoralité.14 D'autre part, il établit une distinction parmi les athées : certains sont

des  athées  honnêtes  dont  les  convictions  les  amènent  à  douter  de  l'existence  de Dieu  et  de  la

religion, alors que d'autres ont tenté d'étouffer en eux leurs croyances, afin de pouvoir justifier leur

comportement libertin et criminel. Il ouvre ainsi mine de rien la possibilité de concevoir des athées

honnêtes.

L'autre raison qui fait qu'il est difficile de se représenter les athées autrement que comme des

êtres se comportant mal, c'est le fait « qu'on s'imagine faussement qu'un homme agit toujours selon

ses principes, c'est-à-dire selon ce qu'il croit en matière de religion ».15 Or, s'il en allait de la sorte,

tous les chrétiens devraient être d'une moralité exemplaire, ce qui est évidemment loin d’être le cas.

D'ailleurs,  Bayle n'hésite pas à donner des exemples très frappants à ce propos :  si  un chrétien

ivrogne s'abstient de voler, ce ne peut être parce qu'il sait, par la religion, que le vol déplaît à Dieu,

parce que sinon, il éviterait aussi de se saouler, c'est uniquement parce que ses passions le portent à

la boisson et non aux larcins ; si une femme ne se prostitue pas mais empoisonne sont mari, elle ne

peut davantage prétendre que ce qui la retient du libertinage est la religion ou l'amour de Dieu.

Autrement dit, le comportement dépend des désirs et des passions et ce chez tous les hommes. Par

conséquent, il n'y a aucune différence quant au comportement en ce qui concerne les athées, les

idolâtres et les chrétiens : « Lorsqu'un athée les trouve à son goût [les voluptés criminelles], il les

prend tout son saoul. S'il n'y trouve aucun plaisir, il les laisse là : ce qui a été justement la manière

dont se sont conduits les idolâtres et dont se conduisent encore la plupart des chrétiens. Grande

preuve que l'esprit de débauche ne dépend pas des opinions que l'on a ou que l'on n'a pas touchant la

nature de Dieu, mais d'une certaine corruption qui nous vient du corps ».16 Si les perversions ne

viennent pas des opinions que l'on a, mais du caractère, la moralité est de même une disposition du

corps ou du caractère,  voire une conséquence de la peur des lois.  L'amalgame n'a donc plus la

moindre raison d’être.

13 Pensées diverses sur la comète, § 177, p. 373.
14 Remarquons que cet argument qui montre que les conceptions suivent les décisions et les actes et non l'inverse 

rejoint tout à fait les acquis de la psychologie sociale actuelle.
15 Pensées diverses sur la comète, § 177, p. 372.
16 Pensées diverses sur la comète, § 144, p. 309.
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*

Un autre argument permettant de modifier la perception des athées est l'idée de l'imposture

politique des religions. Cet argument, déjà exprimé par Machiavel, affirme que la raison d’être des

religions  est  de  nature  politique  et  non  métaphysique.  Autrement  dit,  les  religions  sont  des

inventions humaines17 destinées non pas à permettre aux hommes d'accéder au paradis après leur

mort, mais bien plutôt de rendre le peuple obéissant. Hobbes l'exprime de manière extrêmement

limpide :

C'est pourquoi les premiers fondateurs et législateurs des Républiques ; parmi les Gentils, dont le but était
seulement de maintenir les hommes dans l'obéissance et dans la paix, ont pris soin, dans tous les pays  :
premièrement d'imprimer dans les esprits une croyance telle que ces préceptes qu'ils donnaient au sujet de
la religion ne fussent pas considérés comme procédant de leur propre invention, mais au contraire comme
édictés par quelque dieu ou quelque esprit ; ou encore selon laquelle ils étaient eux-mêmes d'une nature
tout autre que de simples mortels, de façon que leurs lois fussent d'autant plus facilement reçues. [...]
Deuxièmement, ils ont eu soin de faire croire que les mêmes choses qui étaient interdites par les lois
déplaisaient aux dieux... Troisièmement, de prescrire des rites, des supplications, des sacrifices et des
fêtes capables, d'après ce qu'il fallait croire, d'apaiser la colère des dieux ; de faire croire que les revers
militaires, les grandes épidémies, les tremblements de terre et l'affliction que chacun pouvait connaître
personnellement venaient de la colère des dieux, cette colère venant à son tour de la négligence apportée à
leur culte, ou encore d'un oubli ou d'une erreur touchant quelque article des rites exigés.18

La religion est donc ramenée à sa pure fonction politique : elle ne vise pas à rendre les hommes

meilleurs,  mais  plus  obéissants.  Est-ce  à  dire,  dans  cette  perspective  que  les  athées  sont  les

désobéissants,  ceux qui  refusent  les  règles  sociales ?  S'il  en était  ainsi,  l'idée  selon laquelle  la

société doit se prémunir d'eux serait tout à fait justifiée, puisqu'ils constitueraient bien une menace

pour l'équilibre social. Il n'en est cependant rien. En effet, à l'époque moderne, on ne naît pas athée ;

de même, on ne se retrouve pas athée parce que la famille l'est : on le devient et ce cheminement,

qui va à l'encontre de toutes les idées toutes faites partagées par la société, nécessite une réflexion

profonde et élaborée. Cela signifie que les athées sont des personnes matures et réfléchies. Dans ces

conditions, il y a toutes les chances qu'elles réfléchissent à la motivation réelle des religions et, par

conséquent,  qu'elle reconnaissent que l'obéissance civile à des avantages importants.  Les athées

seront donc ceux qui reconnaissent que les lois de la société ne sont pas forcément les meilleures

qui  soient,  qu'elles  sont  faites  par  les  hommes  et  ne  sont  nullement  un  héritage  divin.  Mais

parallèlement les athées respecteront d'autant mieux les lois qu'ils  en comprennent la nécessité.

Autrement dit, ils agiront sagement non pour respecter les commandements divins relayés par les

religions, mais parce qu'ils comprennent que, si les citoyens n'obéissent pas, la guerre civile menace

17 Certaines thèses, plus douces, affirment seulement le détournement des religions par les législateurs, non leur 
création.

18 Léviathan, tr. fr. de François Tricaud, Paris, Dalloz, 1999, I, 12, p. 114.
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et la société est en danger. L'imposture politique des religions conduit donc à considérer les athées

comme les meilleurs citoyens, ceux qui acceptent les lois – ou tentent de les modifier, puisqu'elles

n'ont plus rien d'absolu –, car ils comprennent la nécessité des règles en société, même si ces lois ne

sont pas parfaites. Dans une telle perspective, il n'y a donc aucun risque que les athées soient des

menaces pour la société.

*

Hobbes ira même encore plus loin, affirmant avec une audace tout à fait étonnante que les

pires crimes qui peuvent être faits sont l’œuvre des croyants : « Quelle action connaissez-vous, qui

soit assez criminelle, assez impie, pour n'avoir pas été commise un jour ou l'autre par des gens qui

non seulement ne sont pas considérés comme athées, mais même, au moins par ce qu'ils professent,

sont chrétiens ? Ce n'est donc pas par ses actes qu'on reconnaîtra l'athée. »19 Si les croyants sont

capables  des  actions  les  plus  horribles  et  perverses,  il  va  de  soi  que  la  croyance  ne  garantit

nullement  la  vertu  et,  pas  même  d'ailleurs,  l'obéissance,  les  crimes  étant  aussi  généralement

réprouvés par les lois.

Bayle va dans le même sens. Il insinue aussi que les croyants sont capables de grands crimes

et des pires vices :

Il  n'y  a  que  la  véritable  religion  qui,  outre  cette  utilité,  apporte  celle  de  convertir
l'homme à Dieu,  de le faire combattre contre ses passions et  de le rendre vertueux.
Encore n'y réussit-elle pas à l'égard de tous ceux qui la professent. Car le plus grand
nombre demeure si engagé dans le vice que, si les lois humaines n'y mettaient ordre,
toutes les sociétés des chrétiens seraient ruinées bientôt.20

Puisque la religion ne peut empêcher qu'un grand nombre de ses adeptes évite les vices, c'est bien la

preuve qu'elle n'est nullement garante de moralité.  Pour que la vie sociale soit possible, ce qui

véritablement agit, ce sont les lois des hommes. Les croyances sont donc bien moins efficaces que

les lois, lesquelles sont créées par les hommes. Il n'est donc nullement besoin d’être croyant pour

bien se comporter, il suffit d'avoir conscience de l'importance des lois. Bayle n'hésite pas à l'affirmer

très explicitement : « puisque l'expérience nous montre que ceux qui croient en un Paradis et en un

Enfer sont capables de commettre toute sorte de crimes, il est évident que l'inclination à mal faire ne

vient pas de ce qu'on ignore l'existence de Dieu et qu'elle n'est point corrigée par la connaissance

que l'on acquiert d'un Dieu qui punit et qui récompense ».21 Et puisque la croyance n'est pas un

garant  de  moralité,  indirectement,  les  athées  sont  aussi  capables  de  vertu  que  n'importe  quel

19 Léviathan, Appendice II, p. 760.
20 Pensées diverses sur la comète, § 131, p. 283.
21 Pensées diverses sur la comète, § 145, p. 311.
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croyant. On rejoint l'idée, déjà exprimée, selon laquelle ce ne sont pas les opinions qui déterminent

le comportement, mais davantage les dispositions personnelles.

*

Si ce ne sont pas les opinions ou les croyances qui déterminent le comportement et, partant,

le vice ou la vertu, il n'y a aucune raison que des athées se comportant bien moralement ne puissent

exister. Bayle va ainsi citer le cas de plusieurs athées que l'on peut prendre en exemple. Il épingle

particulièrement parmi les anciens, Pline et Épicure, et, parmi les modernes, Spinoza et Vanini. A

propos de ce dernier, il écrit :   « Le détestable Vanini, qui fut brûlé à Toulouse pour son athéisme

l'an 1619, avait toujours été assez réglé dans ses mœurs, et quiconque eût entrepris de lui faire un

procès criminel sur tout autre chose que sur ses dogmes aurait couru grand risque d'être convaincu

de  calomnie. »22 Comme il  l'affirme  clairement,  Vanini  est  à  n'en  point  douter  un  « détestable

athée », mais il n'empêche que ses mœurs sont irréprochables. D'ailleurs, il n'hésite pas à en faire un

martyr de l'athéisme et de la philosophie, ayant préféré mourir pour ses idées qu'y renoncer :

Mais d'où vient qu'il n'a pas trompé ses juges et qu'il a mieux aimé mourir dans les plus rudes tourments 
que de donner une rétractation qui, dans ses principes, ne pouvait lui faire aucun tort dans l'autre monde ? 
Pourquoi ne pas faire semblant d'être désabusé de ses impiétés, puisqu'il ne croyait pas que l'hypocrisie 
eût été défendue de Dieu ? Il faut reconnaître en cela ou qu'il se proposait de faire parler de lui [...] ou 
qu'il s'était fait une idée d'honnêteté qui lui faisait juger que, c'est une bassesse indigne d'un homme que 
de déguiser ses sentiments de peur de souffrir de la mort.23

Donc non seulement un athée peut être vertueux, mais il peut même être pris en exemple et se

comporter  bien  mieux  que  nombres  de  chrétiens.  Il  rejoint  ainsi  la  catégorie  des  saints

chrétiens, dont la vertu peut être portée aux nues. Il  n'y a donc pas que les chrétiens qui

peuvent  avoir  un  comportement  de  sainteté  et  de  martyr ;  les  athées  en  sont  tout  aussi

capables, même sans l'assistance de la grâce, de leur croyance en Dieu ou de la peur des

enfers et l'espoir du paradis.

D'ailleurs,  c'est  non  seulement  sans  autre  secours  qu'ils  peuvent  pousser  la  vertu

jusqu'à préférer la mort à un comportement indigne, mais ils le font par amour de la vertu et

non pour quelqu'autre motif : « La raison a dicté aux anciens sages qu'il fallait faire le bien

pour l'amour du bien même et que la vertu se devait tenir à elle-même lieu de récompense, et

qu'il n'appartient qu'à un méchant homme de s'abstenir du mal par la crainte du châtiment.  »24

Bayle traite ici des Anciens, mais l'argument vaut exactement de la même manière pour les

modernes. De là à imaginer que les athées vertueux sont, à vertu égale, plus vertueux que les

22 Pensées diverses sur la comète, § 174, p. 365.
23 Pensées diverses sur la comète, § 182, p. 384.
24 Pensées diverses sur la comète, § 178, pp. 373-374.
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chrétiens, il n'y a qu'un pas que le lecteur pourrait bien franchir : en effet, contrairement aux

chrétiens, les athées se comportent vertueusement par seul amour de la vertu et nullement en

vue d'une récompense dans l'autre vie ou par peur des châtiments divins. Non seulement les

athées peuvent être vertueux, mais la hiérarchie morale est renversée entre les athées et les

croyants.

Pierre Bayle n'est pas le premier a avoir donné l'exemple d'athées vertueux. On en

trouve aussi chez Cardan et chez Vanini. Ce dernier utilise d'ailleurs Cardan pour présenter

l'idée, signe que ce ne sont pas des propos que l'on peut tenir aisément ou que l'argument de

Cardan est si puissant qu'il vaut mieux se couvrir pour l'affirmer :

Voyons maintenant [...] si la croyance en l'immortalité de l'âme contribue fortement à la vie honnête et 
heureuse. J'observe que cette croyance n'est même pas utile en cela. [...] Si on confronte, non pas les 
écrits, mais la vie de Pline et celle de Sénèque, tu trouveras que Pline, bien qu'il soutienne la mortalité de 
l'âme, dépasse par l'honnêteté de mœurs Sénèque, alors que Sénèque dépasse Pline par la profonde 
religiosité de ses discours.25

La raison donnée par Cardan de ce schisme entre les paroles et les actes est que celui qui

défend des idées à contre-courant va avoir à témoigner de sa vertu par les actes, alors que

celui  qui  est  en  accord  avec  les  idées  religieuses  de  son  temps  n'est  pas  tenu  à  un

comportement aussi vertueux. Bayle ne va pas jusqu'à explicitement y voir un lien de cause à

effet,  mais  il  signale  ce  paradoxe  par  le  biais  non de  Cardan,  mais  de  Cicéron,  dont  la

réputation est évidemment moins sujette à caution : « Ils vivent mieux, dit-il, qu'ils ne parlent,

au lieu que les autres parlent mieux qu'ils ne vivent. »26 Qu'il y ait ou non un lien de cause à

effet,  l'argument est très puissant et particulièrement dérangeant. En effet,  il  ne s'agit plus

simplement de donner l'exemple d'athées vertueux pour démonter l'amalgame entre athéisme

et vice, mais de prétendre que ceux qui se revendiquent croyants sont sans doute d'une morale

douteuse et que, inversement, ceux qui doutent ouvertement de l'existence de Dieu ont sans

doute un comportement bien plus correct. Cela a pour effet de jeter le soupçon d'immoralité

sur tous les croyants au moins autant que de sauver les athées du reproche de turpitude.

*

Dans cette perspective,  la conclusion s'impose.  Si les athées peuvent  se comporter

25 Jérôme Cardan, De l'immortalité de l'âme, ch. 1, fol. 33. Je reprends ici le texte cité par Vanini, dans son De 
Admirandis Naturae, III, 48, in Tutte les opere, Milan, Bompiani, 2010, p. 1307-9, que je traduis. Le fait qu'il 
s'agisse de la question de l'immortalité ou non de l’âme ne change rien, car à l'époque moderne elle se confond 
parfaitement avec celle de l'athéisme. Dans le cadre du christianisme, il n'est en effet pas pensable de considérer que
l’âme serait mortelle s'il y avait un Dieu.

26 Cicéron, Des Termes extrêmes des biens et des maux, II, XXV, 81, cité dans Pensées diverses sur la comète, § 176, 
p. 370.
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moralement aussi bien et même mieux que les croyants, il n'y a pas de raison de leur refuser la

participation à la vie sociale. Mais Bayle va encore plus loin et est véritablement le premier à

affirmer  de  manière  explicite  qu'une  société  athée  est  viable.  La  stratégie  utilisée  est  la

suivante: une société d'athées ne serait pas plus problématique qu'une société de païens : « si

l'on veut savoir ma conjecture touchant une société d'athées, qu'il me semble qu'à l'égard des

mœurs et des actions civiles elle serait toute semblable à une société de païens »27. On le voit,

il ne compare apparemment que païens et athées. Mais les arguments donnés précédemment –

selon lesquels ce qui amène les hommes à se comporter correctement en société est de l'ordre

de la passion pure et non des idées ou des croyances et que parmi les chrétiens seuls ceux qui

sont marqués par la grâce jusque dans leurs moindres actions sont à excepter – montrent à

n'en  point  douter  que ce  qui  vaut  ici  pour  les  païens  vaut  tout  autant  pour  les  chrétiens.

Autrement dit, ce qui rendrait morale une société d'athées ce serait uniquement, comme pour

n'importe quelle autre société, les lois et les passions et  notamment celle de la gloire28 : « On

voit  à  cette  heure  combien il  est  apparent  qu'une  société  d'athées  pratiquerait  les  actions

civiles  et  morales  aussi  bien  que  les  pratiquent  les  autres  sociétés,  pourvu  qu'elle  fit

sévèrement  punir  les  crimes  et  qu'elle  attachât  de  l'honneur  et  de  l'infamie  à  certaines

choses. »29 C'est donc bien les lois humaines, morales et juridiques, qui constituent le réel

garant de la vie en société et, en aucune manière, les croyances quelles qu'elles soient ou leur

absence.

Quelques remarques en guise de conclusion

On a vu combien, depuis l'Antiquité jusqu'à aujourd'hui, l'idée que les athées sont des

êtres qui se comportent mal en société est puissante. Or, les penseurs que l'on vient de voir ne

se sont pas contentés de lancer quelques exemples pour montrer qu'il était possible de trouver

ci et là un athée vertueux. Ils se sont fondamentalement attachés à démonter ce préjugé par de

nombreux arguments. Ils sont parfois même allés bien au-delà, affirmant ou sous-entendant la

supériorité  morale  des  athées  sur  les  croyants  et  la  viabilité  d'une  société  d'athées.  Leur

audace est d'autant plus grande qu'ils écrivent à une époque où on est de la confession de son

souverain et où l'Inquisition et la censure sont encore très présentes ; et sous un régime de

droit divin ou quand le souverain est aussi le chef de l'église, l'athéisme est un crime de lèse-

majesté.

Ces  philosophes  ont  aussi  combattu ce  préjugé  à  partir  de confessions  différentes.

27 Pensées diverses sur la comète, § 161, p. 341.
28 Le lien avec Hobbes est, une fois de plus, évident.
29 Pensées diverses sur la comète, § 172, p. 359.
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Cardan et Vanini étaient d'origine catholiques. Ce dernier était même carmélite, mais s'est

converti à l'anglicanisme, moins par conviction que pour échapper au pouvoir d'un supérieur

abusif et sans doute dans l'espoir, vite détrompé, de jouir d'une plus grande liberté. Hobbes,

c'est  connu,  est  un grand défenseur  de l'anglicanisme,  parce que cette  religion permet  de

rassembler  les  pouvoirs  civils  et  spirituels  au  mains  d'un  même souverain  et  de  garantir

davantage la paix.30 Bayle, quoique vivant en France, était protestant. Il a quand même fait

publier en Hollande ses Pensées diverses sur la comète. Je n'entrerai pas ici dans le débat sur

les  croyances  profondes  de ces  philosophes.  Qu'ils  aient  ou  non été  athées  est  une  autre

question et pas si facile à trancher à une époque où évidemment personne ne se peut sans

danger se dire athée.

On peut sans doute affirmer qu'ils n'ont pas fondamentalement changé le point de vue

des masses sur l'athéisme ni remis en cause l'idée que les athées sont des êtres dangereux pour

la vie sociale. On a en effet vu combien ce préjugé est vivace et combien il est encore présent

même aujourd'hui dans les pays occidentaux. Toutefois, leurs argumentations sont loin d'être

sans  intérêt  ou même inefficaces  pour  autant.  Remettre  en  question  un  préjugé dans  une

société ne se fait certes pas simplement en démontant celui-ci par la raison. Les préjugés sont

tenaces  et  d'autant  plus  parmi  la  frange  de  la  population  qui  n'accorde  pas  une  grande

importance au raisonnement. En affirmant cela, je ne vise pas particulièrement les personnes

peu instruites. Il me semble en effet que les préjugés, en général, sont aussi forts si ce n'est

davantage dans le milieu intellectuel, lequel se considère généralement détenteur de la morale

et de la vérité et utilise les arguments pour justifier ses conceptions plutôt que pour penser au-

delà. Descartes le remarquait déjà.31

Cependant,  pour  transformer  les  mentalités,  il  faut  aussi  argumenter.  Les

comportements ont aussi besoin d'une justification permettant à chacun de se les approprier en

se considérant  comme un être  moral.  Dans le  cas  présent,  comment quelqu'un pourrait-il

tolérer les athées dans sa société, même s'il a plusieurs connaissances ou amis athées, tant

qu'il  continue  à  penser  que  cela  met  gravement  la  société  en  danger ?  Comment  même

quelqu'un pourrait-il se concevoir lui-même athée ? Or, il faut non seulement pouvoir penser

autrement, mais aussi pouvoir justifier ses propres conceptions à ses propres yeux et aux yeux

30 Hobbes et la question religieuse, notamment sa considération sur les athées, je renvoie à mon ouvrage La ruse du 
Léviathan, Paris, Hermann, 2013.

31 Dans la lettre servant de préface à la traduction française de ses Principes, il affirme en effet : « D'où il faut 
conclure que ceux qui ont le moins appris de tout ce qui a été nommé jusqu'ici Philosophie, sont les plus capables 
d'apprendre la vraie. » AT IX-2, 9. C'est aussi le sujet de son dialogue « La Recherche de la vérité », où il montre 
clairement qu'un « homme de médiocre esprit, mais duquel le jugement n'est perverti par aucune fausse créance, et 
qui possède toute la raison selon la pureté de sa nature » [AT X, 498] peut plus aisément atteindre la vérité que les 
esprit les plus doués.
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d'autrui, d'autant plus si la majorité de la société ou d'un groupe social quelconque considère

les  choses  autrement  ou  a  simplement  peur  de  certaines  personnes  différentes.  Pour  ces

raisons, les premiers philosophes à avoir démonté rationnellement l'amalgame entre athéisme

et immoralité ont joué un rôle déterminant dans l'acceptation des athées.
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